在离洞庭湖不到五里的地方有一户没落的大户人家。他们家房产非常多，可是人丁单薄，只有夫妻两个和一个十几岁的孩子。
这孩子有一个古怪的名字，叫鲤伴。
鲤伴家的楼上几十年都没有人上去过，楼梯早已被虫蛀坏，如豆腐渣，一碰就刷刷地掉木粉。
家里人叮嘱鲤伴不要踏上楼梯，免得楼梯断掉摔下来。
鲤伴知道家人不让他上楼的原因有两个。一个是楼梯容易断，另一个则是楼上住着狐仙。
狐仙在楼上住了很多年。这狐仙有时候会下楼来散散步。谁也不知道他是怎样从破烂楼梯下来的。
很多人都曾看见那狐仙拖着一条扫帚一样粗的尾巴在地坪里走来走去。尾巴上像钢针一样硬的毛就在地上留下一排排整齐的痕迹，像是谁的皮肤被仇人的指甲狠狠挠伤了一样。
鲤伴从来没有亲眼见过那个狐仙，鲤伴的妈妈却见过好几次。
妈妈告诉鲤伴说，那狐仙穿的是蓝布长褂，脚踏白底松糕鞋，但是从来没有人看到过他的正脸，看到的都是他的侧面或者背面。
妈妈说，他大概还没有完全修成人形。狐仙修炼变成人需要五百年，因此他看到我们人会很羡慕。你们一出生就得人身，他得人身要修五百年。这个狐仙还没有到五百年，所以他不能像我们一般人这样自在，他还差一点。
鲤伴虽然没有见过楼上的狐仙，但是他经常在晚上听见楼板上有老鼠跑动的声音，有时候吱吱呀呀，有时候笃笃作响，将他从睡梦中吵醒。
之所以认为那是老鼠跑动的声音，是因为多少次梦中被吵醒后，爸爸妈妈捂住他的耳朵，叫他假装什么也没有听到，叫他继续睡觉。
鲤伴问起，爸爸妈妈就慌慌张张说是老鼠的声音。
鲤伴不明白爸妈为什么这么怕老鼠，他都不怕。
后来他长大了一些，不好意思跟爸妈睡一个床，晚上独自睡觉也不再害怕。妈妈便给他收拾了一个单人间。
从睡进单人间的第一天起，他就怀疑以前听到的声音不是老鼠发出的。因为除了吱吱呀呀和笃笃的声音外，他还听到了细微压抑的女人声，似乎非常难受。