她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。



父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”



母亲骤然把她的温热的手缩回。



我的手，于她而言，太冰冷了。



“是你女儿啊，不记得了？”



她不记得了。



“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”



母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。



我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。



寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。



我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。



你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。



妈妈，你还记得吗？



你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。



我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。



















“我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的‘鸡汤’，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删……一共一百八十个字，字字扎在我心里。”



2017年10月6日，妈妈还在微信里嘱咐女儿，“桌子里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干。”接着是10月7日的那条190字的长微信，苦口婆心劝说女儿，“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生的首要任务应该是学会生活。”






其实，在爸爸眼里，女儿是非常懂事又很聪明的孩子。“我们农村人，我和她妈妈都没多少文化，从来没给她上过什么辅导班。但是她从小成绩就非常好，考上重点中学，名次还非常靠前。写文章和阅读也是很喜欢的，小时候只要是有字的东西，一张报纸她也会翻来覆去看。”



女儿和爸爸什么话都会讲，但是和妈妈就不那么好沟通了。也许妈妈的观念和沟通方式都和孩子的思维有差异，娘儿俩总说不到一块去。



“她不爱听妈妈唠叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章写得好，但是却读理科，她喜欢男孩子的职业，这些妈妈都不大赞成。”



和千万人家的母女一样，妈妈唠叨，女儿嫌弃，但是无论女儿怎么不乖，“她终究会原谅我，千千万万次。”



直到意外发生，“这一次，母亲不会原谅我。”








认不出眼前活生生的女儿，但是母亲脑海里依然记挂着女儿，她会对着面前的女儿说，“佳颖读书不认真。”每当这时候，女儿都泪流满面。



于是，女儿选择用朗读者的方式和母亲交流，为她一遍遍念《目送》。因为那是母亲读过的最后一本书，书签夹在第56页。女儿还曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，“但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。”