#蒲熠星知道麦家被17次退稿的反应#在休息室碰到麦家老师，我顿时想到了之前看过的禅宗公案。虽然之前读过他的书，对他有个大致印象，但此刻那个形象不复存在了。代之以一种犹如顿悟般的直觉，勾勒出一个难以用言语准确描述的真实人物。

如果不是这次直播，我很难向你们解释这种直觉。麦老师谈及了退稿的经历，说被退了17次稿件，但最终出版的版本与初稿几乎没有什么不同。他还开玩笑说最初遇到的是个“坏编辑”，经历了11年的艰辛，无数次被放弃，但最终功成名就。

由于观众都在屏幕的另一侧，很难直观地感受到这股真实的力量。但我坐在麦老师身旁，我瞬间被震撼到了。他只是讲述过去，用叙述取代观点，真实的陈述自有一股力量。

年轻人或许都经历过被打压的时期，但只有在多年后回首过去，才能轻松地开玩笑，笑称那是“坏编辑”，举重若轻。我好像领悟到了一丝心酸、释然、幽默和激励，也只有一丝，刚刚好。

这与《人间信》的风格一脉相承。读完麦老师的书后，我意识到了一个重要的观点：长篇小说的写作，作者要克制自身的评论欲望是非常困难的。特别是当我想起写自己的第一本小说时，总是忍不住想要表达观点，而忘记了叙事本身。我还需要很长的时间来修炼这种克制。

所以我非常珍惜与麦家老师坐在一起交流的机会。如果这不是一个活动，我可能一句话都不敢说，全程倾听。

这种现场的感受是那么即时、那么瞬间的，以至于我现在一直在路上咀嚼着。他的每一句话都是一个作家，在几十年的观察、思考、解读输出等无数循环之后形成的自我的一部分。之前读茨威格谈论托尔斯泰时说，那些具备犀利洞察力、能洞悉世界真相的人，能随心所欲地驾驭整个世界及其财富。我想我感受到的就是这样一种力量。世界读书日。