昨天在花店看到蜀葵，惊喜。一直以为南方养不活它，曾经种过几株，只长叶子不开花，最后还是枯萎了。
赶紧买一盆搬回家。有个小年轻问，这是什么花？南瓜花吗？我噗嗤一声笑了，告诉他是蜀葵，估计他也没听懂。
蜀葵花跟我的童年记忆，牢牢粘合在一起。
外婆几乎是我童年的全部。我二三岁便跟着她一直到读小学。
她当时是一个五十岁左右的清瘦美丽的妇人，勤快利落。她姓柳，没有具体名字，人们叫她柳女。
外婆的菜园是我的乐园，辣椒茄子豆角西红柿，应有尽有。菜园周围，种满了花作为篱笆。有高大的向日葵，颜色浓烈的蜀葵花，我们称为“麻杆花”，蜀葵的脚下则是凤仙花，将菜园围得严严实实的。这些花都不用播种，种一年，来年就会自己长出更多，不用浇水施肥，完全天生天养。
夏天的傍晚，吃过晚饭，打扫干净院子，搬出床来准备睡觉时，外婆就去采一把凤仙花的花瓣，在手里搓一搓，加点盐，点在我的十个手指头上，用豇豆叶子裹好，再用苎麻茎缠好，像包小粽子一样。然后告诉我好好睡一觉，第二天一解开，手指甲就嫣红欲滴的，好看极了。
湖北的夏天溽热漫长，最期盼的就是每天晚上，同村的奶奶们过来串门，讲家长里短，奇闻趣事，我坐在小板凳上听得似懂非懂的，偶尔问一句什么，笑得大人们前仰后合。他们讲鬼怪的时候，我越听越怕，小板凳也越挪越前，最后坐到了外婆怀里，紧紧搂住她。
我的外婆守寡几十年，所有我能想到的苦她都吃尽了。她是缠足，洗脚从来都是躲进厢房里，不给我看见，年少的我不解，总是缠着她要看，她就说自己的脚丑，不要吓到我了。我的好奇心却越来越强烈，有次她在洗脚时我闯了进去，她躲避不及，懊恼地给我看了，我才震惊于世界上有这么丑陋的脚。外婆说小时她们都要裹脚，把脚的骨头折断了硬生生裹成这个样子，听得我毛骨悚然，但我依然不知道，用这样的脚使牛犁地、收麦子割麦子，打药施肥除草捉虫，养活大七个孩子，该是怎样的痛啊！我的外婆。







今天想起外婆，泪流不止。
亲爱的外婆已经离开我快20年了，我惭愧在你有生之年未能尽孝，辜负你留给我的那么美好的童年记忆。我所有童年美好，似乎都是在你身边的时候。上小学后，便跟着父母背井离乡，颠沛流离，从此离开了你温暖的怀抱。
我最后见你的时候，你已经中风丧失意识，不认得我了，不认得你亲手带大的外孙女了。那时的我居然没有即将失去你的危机感，我就那样急匆匆走了，从此便成永别。我永远失去了你，我亲爱的外婆！